冯楚：一个人自费出书与新中国六十大寿的联想（代跋）

手机诗五首

--------中华人民共国六十年感怀
　　
　　《赠诗人田禾》
　　
　　（一）
　　
　　开国大运几堪年，
　　人民共和忆苦甜。
　　诗人不幸国家幸，
　　留得青史薄负名。
　　
　　（二）
　　
　　人过七十古来稀，
　　而今迈步花甲转。
　　又闻亚子歌盛世，
　　万人空巷我孤眠。
　　
　　2009-9-30于嘉湖山庄
　　
　　注：
　　1、人民诗人、戏剧家田汉是新中国国歌词作者，文革后被人勒令向国旗下跪，含冤而死。
　　2、诗人柳亚子曾与毛泽东赋诗比兴，歌唱新中国成立，有“歌声唱绝月儿圆”之佳句。
        3、田禾，中国改革开放之后杰出的乡土诗人，现代新诗践行和创新李杜诗风的忠实书写者，其中《半个月亮》《两片亮瓦》《中年农民》堪称当代大唐诗意的经典之作。


---------2009贺中秋
　　
　　《赠俞心樵》
　　
　　今又月明中，
　　大陆一片红。
　　随夜向北去，
　　祖国不思穷。
　　心焦何太急，
　　耳顺听秋风。
　　京城画李杜，
　　白发笑冷霜。
　　
　　注释：俞心樵，民主自由诗人，作《我的祖国，墓志铭》一诗享誉诗坛，首个倡导中国文化复兴运动，曾被入狱六年，期间改名俞心焦以自愤，现恢复自由，重新更名俞心樵，意指心灵之樵夫。
　　
　　《赠江湖海》
　　
　　中秋三更短，
　　月梢上西湖。
　　心念江湖海，
　　带酒下瀛洲。
　　
　　注释：江湖海，原名刘腾云，广东惠州实力诗人，中国首个倡导新闻诗写作之发起者，呼唤重新回归新现实主义的诗风，其主编的《震悼》诗集，震荡了中国主流诗坛。是新现实主义诗人的开拓者之一。
　　
　　《赠农夫》
　　
　　月圆照楚湘，
　　对饮思屈翁。
　　空赋离骚哭，
　　龟头锁大江。
　　白夜情更急，
　　农夫捉蛇忙。
　　人体通道过，
　　美女彩扶桑。
　　
　　2009年仲秋前夜
　　
　　注释：农夫，原名杨秀筑，贵州早期先锋诗人运动之一，黄翔的学生，后从事现代平面设计和诗歌行为艺术，在深圳发起寄生虫诗歌社，倡导新波普诗歌的情色写作指向，抵达人性欲望的根部，著实验文本《农夫与蛇》和《人体通道》等，“捉蛇”是其艺术行为术语“泡妞”的新称。南方捉蛇，北方泡妞，以此形成了他情色艺术的独特较量。

深夜谈谈毛泽东(2009-09-28 03:52:21)标签：杂谈   

   
   
    谈新中国的建立，不能不谈到毛泽东。我拒绝看《建国大业》，并不一定完全排斥毛泽东，尽管我曾经也有过一段时间的排斥，但我可能排斥的是一种强大的宣传体制，过去是以政治形态出现，现在是以资本市场强化，将毛泽东的思想及其生活符号化、权威化、波普化和世俗化，以前是变成了一种意识形态来强化训导人、改造人、管理人的工具（比如文革的那一套无产阶级革命理论样板工程），现在是搞成了财大气粗的奢华无度的主流文化娱乐赚钱（比如中影集团的主流大片电影模式）。这都给我个人的情感生活带来了不适反应。特别是在成年之后，对这种宣传体制的不适与日俱增。因为，现实生活中，并不是所有的行动和思想，都能完全按照毛主席的指示获得灵验，也不是所有的毛泽东的战术都能用来市场上的运作赚大钱。

    在童年和少年时代，毛泽东的形象，对于我就是一个超人的英雄，就象我的儿子现在把奥特曼视为他的偶像一样，但不同的是，那时的第一英雄是不能拿来玩耍的，必须是拿来敬拜和学习，他就是真理的化身，我们无法靠近他的真人。所见所闻的就是那些像片、像章、语录、课本和歌曲，以及大人们对他的顶礼膜拜和敬畏，就象现在人们，一个劲地拜财神和上帝。我第一首歌唱的就是《东方红》，还记得父亲教我跟唱这首歌的情景。在家里对着毛主席像唱，培养一种敬爱之情，待我唱得比较清楚明亮了，我就坐在他的脖子上，跟着人民公社的群众游行，来到大队部开万人大会，我透过黑压压的人头，看到主席台上挂着巨幅的毛主席像，在台前面站着几个地主富农，低着头，戴着高帽子。唱完《东方红》后，台上就有人高喊打倒地主恶霸反革命分子某某，打倒刘邓死党，坚决打击右倾翻案风，牢记阶级苦，不忘血泪仇，等等。现在想来，这些东西与毛泽东思想并没有多大的联系，也与他作为一个伟大的农民起义领袖，一个诗人和文人的政治家没有多大的联系，这些行为应当不是毛泽东直接授予权力和指示，让他的人民跟着干的。

    毛泽东晚年对知识分子获得地位和权力之后，一直很不信任他们的共产主义理想到底还有多少？他们与人民群众特别是农民工人的情感真实还有多少？这是他利用新生的青年力量，去消除既得利益集团和旧官僚主义势力的动因。文革的极左行动，是毛泽东个人对他所坚持的一个绝对的共产主义集权理想的绝望行动。通过“大乱而达到大治”。但可以证明的是他的这种对共产主义理想在中国的绝对忠诚，并不是为了他个人捞取实际的权力和利益，不是贪图个人的极乐享受，这与古代的封建帝王实行绝对“天子”理念的统治，打击镇压异已力量有着本质的区别。毛泽东不是“家天下”式的个人行动，但他对国家政权的性质是否变质，是否重新落入资产阶级手中，过于敏感和不信任，这是因为共产主义本身并不能解决当下的中国现实问题，它仍然只是一个遥远的理想，但毛泽东对此坚信不疑，至死都没有怀疑过他的信仰。将共产主义视为一种精神信仰而不是政治，以此来处理国家的管理，这必然带来政教不分的后果，中国没有一个高于政治权力的宗教权威，来调和现实与人性，精神与物质之间的内心冲突，最后只有靠绝对的实际权力，成为神圣的不可侵犯的宗旨，这正是毛泽东晚年生活的现实。他生活在个人的理想王国之中，并将这种救世主理想，付诸于他的个人实践之中。这是他与一般开国领袖的不同之处，也是他的个人地位不可动摇的原因。

    在理想绝对化方面，毛泽东可谓境界高远，无人能及其左右，就是周恩来这样具有极高智慧的人，对毛泽东的这种理想情怀深信不疑，并一直坚持与毛泽东的理想实践同舟共济，不离不弃，伟大的理想必锻造出伟大的人格，在开国和建国初期，毛泽东身边聚合着一股伟大的人格力量，毛泽东的救世情怀，常常获得了惊人的意志力。这就不难想象当年那么多的知识分子肝脑涂地，服从于新生国家的理想行动。理想主义的疯狂行动，催生了超常规的政治能量，在一穷二白的情况下，毛泽东时代创造了不可思议的奇迹，两弹一星的诞生，让西方世界为之震惊，在经济危机时期，毛泽东宁可让本国国民挨饿，自已的政府官员节衣缩食，而将最好的粮食远运非洲穷国，救助那里的难民，毛泽东“胸怀祖国，放眼世界”不是一句空话和大话，而是在实际行动中，赢得了世界穷苦人民的尊重。毛泽江的救世情怀，是斯大林望尘莫及，顿感羞愧的，是让美国罗斯福、杜鲁门等感到羞耻的。

    毛泽东有人民的情感，这是如何建立起来的呢？首先在于他缔造了一支人民的军队，这支军队一直以来与老百姓的生死安危息息相连。这支军队的性质后来演化成了近乎神祗之师了。这是毛泽东救世主义情怀的又一具体实现，取名中国人民解放军，解放天下被剥消和被压迫的人民，实现人类的解放和民族的平等，也含有解放人的本身的意义，与共产主义的人的解放是一致的，世界上任何国家的军队，没有中国人民解放军所赋予的神圣职责，更具有一种人类解放的救世情怀。在我们童年时代，解放军是我们心中最神圣的事物。当你成为一名解放军战士后，就是从老百姓转变成了一个有最高思想觉悟的人，你具有了神圣的职责和使命。首先是忠实人民老百姓，一切为了人民老百姓，为了老百姓可以牺牲自已的生命。那里出现了人民解放军，哪里就有了安全感。在后来的一系列建国行动中，中国人民解放军成了最高的神圣的国家权威，是国家尊严和人民民主意志的最终体现。我也曾是一名解放军战士，对于人民的军队这一概念深有体会，一次在野营训练时，我们部队来到一个黄河口盐碱地，一个小村子里扎营，我因为水土不适，拉痢疾不止，卫生员也治不好，房东一位老大娘拿出她保存了三年的红糖，然后熬姜汤给我喝，才治好我的痢疾，临走时，指导员说，将大娘的红糖折算成钱如数奉还。这件事让那位大娘死活不高兴，拒绝受我们的钱。她流着泪说，“我也有一个孩子在外省当兵，保卫国家，你们都是我的孩子一样，这算得了什么”。但是，第二天走的时候，指导员还是将钱转交村支书再交给那位老大娘。这件事一直在我的脑海里不曾抹去。人民子弟兵，的确性质不一样，只要这个性质不变成雇佣军性质，“枪杆子里面出政权”就是绝对真理来的。关于这一点，当下的中国仍然有效。而且，越来越显示其作用的巨大，对维护国家政治的整体安全有秩，是民主体制都无法代替的。就中国的文化习惯来讲，它反高于军队国家化的效用。

    对毛泽东的红色变成黑色的记忆，当然是一九七六年了，伴随着那一场大地震，他的逝世带来了亿万人民的哭泣，我不知道那些哭泣的人当中，是否还有假哭的？当时，在他的万人追悼大会上，我们村里的几个老农民哭得死去活来，难道他们真是假哭？即便也有“猫哭老鼠假慈悲”，总得弄出一点破绽出来吧？但地主们也哭得很真诚的，一个富农哭得昏天地暗，他哭的理由是他的身上的反动思想还没改造好，没有人来解放他的灵魂了。他想加入无产阶级和贫下中农的行列没有指望了。这位富农的心态基本上也是真实的。毛泽东的逝世，仿佛是每个自家的顶梁柱子塌了下来，大家都失去了信仰和依靠，一样痛心疾首。一个伟大的理想王国突然出现了真空，可见，毛泽东思想的救世情怀泽惠千家万户。很多人一时难以接受这人间现实的。但我当时仍然是好奇心多于悲痛，第一次戴白花和黑袖章，并且各大街口都搭建了柏树拱门，到处都是白色的标语口号和花圈绶带，还有络绎不绝的前来游行的人群，悲天悯人的音乐回放，心里就象过节一样好玩，好玩不能表现出来，而是要装着象大人一样悲痛、严肃认真虔诚。我夹在父亲和姐姐的中间，行进在悲痛的人群中，出门时母样亲认直地对我发令，“不许笑，如果想哭，不要哭出大声来”。然后，母亲扶正我胸前的小白花。在收听中央广播新闻之后，人民公社的追悼会场哭声一片，不知为什么？我也情不自禁地哭了起来。

    能清楚记得毛泽东的故事，我最早阅读的是一本《青少年时代的毛泽东》，讲他如何站在母亲一边与父亲斗争，与地主讲理，努力争取进步爱国求学的事情，其中提到他父亲为了增收稻谷租借金，将带沙子的陈谷子加在新谷子里租借给乡亲的行为，毛泽东看后很不高兴，说这是剥削阶级做法，是不得人心的，因此，决意要制止父亲的行动等等。然后是他那首有名的“一声惊雷震天响，那个虫儿敢做声”，体现了从小毛泽东的胆识霸气。毛泽东自已对斯诺说过“我身上有一点虎气，但也有一点猴气”。这是毛泽东本人对自已性格的一种自省。毛泽东写作勤苦，下文如泉涌，诗意飞扬，一生著述颇丰，毛泽东的著作发行量之大，除了《圣经》之外，就是毛泽东选集了。但是，毛泽东却没有一篇文章是完全写到自已的。所以，对他真实的生活，内心的真象，至今于我们都是一个迷。其中种种关于毛泽东的传说及历史记录，浩于烟海，更加深了他的真实的模糊性。人们读毛选时，并不能了解到他内心的真实情感和痛苦。毛泽东在晚年成了一个孤独的老人。他的寄托就是想到共产主义理想和斗争。斗争是他晚年的臆想症发挥到了极至。

    自毛泽东逝世之后，人们对他的真实了解真象，更加急切了，人们仿佛陪这位伟大的老人做了一个伟大的梦。当人们从梦中醒来时，毛主席却不见了。他所留下来的一切反而变得不真实起来。人们对梦想的破灭，直接怪罪于这位孤独奋战的老人。于是，对梦想的诅咒和痛打，对这场噩梦的破晓，表示了另一种疯狂梦想的狂欢。那就是离开毛泽东所建立的理想乌托帮，重返世俗的生活，回到真实的人性，那不能改造的旧灵魂继续回来了。在七六年之后，就是官方和民间不断否定之否定毛泽东的救世主义理想的全民运动。毛泽东思想作为主流意识，而慢慢地退出了人们的视野，共产主义作为理想践行被现实生活彻底的否定了。三十年来的改革开放，是将毛泽东的思想变成强大的经济力量，毛泽东的的文化符号变成美元和欧元，这是后三十年中国国民生活的现实。在对毛泽东的否定过程里，西方的个体自由主义开始盛行起来。市场资本结合官僚资本，深入唤醒了中国人的人性，在中国大陆疯狂地掀起史无前例的造城和毁城运动。资本的疯狂困兽首先来自于人性释放的贪婪欲望。个体自由化开始被提升到中国人性意义的高度。对个体自由的打击成了国家集权的另一种博弈，而救世情怀以另一种形态生存了下来，因为，中国的经济革命也是一种暴力运动，并且再次融入了世界的体系。两次暴力革命都是在毛泽东思想的国家体制中大力进行的。现在，还有知识分子主要是德里达和哈耶克的门徒们，在资本市场自由主义的价值观念的倡导中，开始检讨毛时代的非人性政治所带来的恶果，并想重新界定现代国家的公民基础与人民的宽泛利益最大化。

    他们对毛的仇视和丑化，首先是从个体自由与国家主义分裂而来的，其中这里也包含着现代物化的狂潮，正在解构着集体主义和集权习惯，美国的自由模式和以最高的基督博爱为正义原则的国际主义，成为了主持美国行动的最大优越感。因此，中国统治者在不完全否定毛的思想体系统的同时，却又在精英统治阶层推行个人主义的物质自由。知识分子将知识转化为权力和资本，从而挣脱集体制约的束缚，实现自由主义的最大化。知识分子介入资本市场争取更大的个人权益，而忘记了替人民老百姓代言的天职。当知识分子的独立意识影响了民族集权利益时，一种全球主义的叫嚣，和美国推行的绝对自由民主，其代言上帝的优越感，不到二百年来的资本自由，曾掀起白金时代的狂欢盛宴，在去年遭遇了全球性的溃败。而作为另一极的自由体制存在着的，最有说服力的是东方的毛泽东理想主义，再次成为一种稳定主流价值观的资源。这就是为什么毛泽东在被自由市场及资本遗忘、遗弃数十年之后，引起了集体主义的激奋，民族主义的青睐，和世界主义的期待。毛泽东思想的迷人之处再度显现。这是资金本主义自由在遭遇灾难性打击之后，毛的国家主义和共产主义理想，成为了当下主流价值而倍受尊重和宣扬起来。

    纪念毛泽东的思想，应当从人文情怀上切入更好，任何政治家必然有它的负面因素，华盛顿和甘地也不例外。毛泽东若不是作为一个绝对的精神领袖，而是一位农民哲学家、诗人和公民进入我们的生活，也许更易被我们所理解。他的可爱之处，他的个人修性，他的政治幽默，他的农民智性，他的书生意气，他的风流倜傥，他的开怀大笑，他的狂傲不拘，他的好斗不服老，他的悲悯苍生，他的勤苦好学，他的平民本色，他的不修边服不假做着，他的视钱财如粪土，等等这些是不是从传说得来的，而是从他的著作中可以读出来的，他的文章浅显易懂，富于生动和生活气息，是纯净的口语和俚语，是母语的经典。是真正的口水诗和梨花体的源头。伊沙的诗就是从毛泽东的口语学到的，伊沙一直在接毛语的口水，学毛的感觉，但伊沙永远只能是一个二等的诗人，而成不了口语大师，毛就是口语大师，自由诗人第一人。

    李敖在《我为什么偏袒共产党？》一文时，虽然不乏有一个老人的昏厥之词，对国民党在民族独立及民主政治方面的全盘否定，是不能成立的。如果国民党一点也不民主，还有你李敖现在站在这里为共产党偏袒吗？显然不能的，这在大陆遇到毛的治下，他是极有可能没有活命出来的吧？但是，李敖对毛泽东的个人评价，无疑是比较让我接受的一方面，对一些文革过来的右派知识分子的无情批判也是准确的。当今有一些极右派自由主义分子，一直想全盘否定毛泽东的基本价值，并极力丑化毛的政治形象，将他作为人性的罪人，这当然是不可取的，也是不符合历史事实的。历史就是历史，历史没有胜败之说，没有优劣评价之分，没有个人的优越感，对历史的评价当是历史的本身。这才是一个理性知识分子的良知所在。

    美国作家埃里克弗雷在其名著《美国黑皮书》上列出了美国宪政诞生以来的四大罪孽，读来不胜希嘘，痛快淋漓。一个公民对自已的国家作出这样的批判和思考，并不影响它对其他国家的文明判断。在他看来，之所以列出美国有如此多的罪孽深重，来源于它本来应是一个美好的国家。正如其宪政宣言所说的那一切。一个民族必然要有高于政治行为的理想信仰，就象美国常有基督的最高原则，解决政治无法解决的危机，而现在我并不讳言中国有毛泽东思想的共产主义信仰，在我们还没有找到更合适的理想信仰之前，无疑这是当下最为信服的理想主义，我也并不讳言中国当今还是一个神权国家，只要这神权是掌握在正义者人道者的手中。

谢所在的以上朋友们提读！感谢穿越平凡、苦蒙、花岩匠人、蓝调悠客等兄弟。

强烈支持哦

作家柏杨昨魂回中原故土
类别：文化凹凸眼 | 发表：admin | 来自：北京青年报 | 日期：2010-8-6 13:42:00 | 阅读：720 次
作家柏杨的一身傲骨，终得以在中原故土安放。昨日晨，两年前辞世的台湾作家柏杨，其骨灰由次女毛毛从西安护送抵达郑州，并将择日在河南新郑福寿园陵园安葬。
　　据现居西安的柏杨次女毛毛介绍，2008年，柏杨骨灰在台湾绿岛附近海面举办抛撒仪式时，被保留了一部分，后由她带回西安，一直安放在家中。她这次将父亲骨灰护送至郑州，将实现父亲安葬中原故土的遗愿。

　　河南省文联副主席郑彦英介绍说，今年4月29日，柏杨逝世两周年之际，柏杨遗孀张香华女士表达了将柏杨骨灰安放在家乡河南的愿望。征得张香华女士和柏杨之女毛毛同意后，河南省文联和河南省台办拟将柏杨骨灰安放在位于河南省新郑市龙湖镇的河南福寿园陵园。

　　柏杨原名郭衣洞，1920年生于河南开封，毕业于东北大学。1949年到台湾。上世纪50年代初开始创作，1960年启用笔名柏杨写杂文。1968年因所谓“挑拨人民与政府间感情”而获罪于台湾当局，在绿岛度过了9年零26天的铁窗生涯。

　　柏杨的知名著作，包括《丑陋的中国人》、《中国人史纲》、《柏杨版资治通鉴》等。在《丑陋的中国人》一书中，柏杨以“恨铁不成钢”的态度，强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”、“不能团结”、“死不认错”等，指出中国传统文化有一种滤过性疾病使我们的子子孙孙受感染，到今天也不能痊愈。2008年4月29日凌晨，这位一生与丑陋抗争的硬骨头，在台北县新店耕莘医院平静谢世。

　　据悉，柏杨的雕塑制作、墓地建设和各项工作计划于今年8月30日前完成。移棺安放时间初定于今年9月上旬，同时还将举行柏杨雕塑揭幕仪式。